رسائل متأخرة

تجيء أمّي إلى غرفتي بعد منتصف اللّيل، تتمدّد إلى جانبي، وتمسّد شعري، أنعم باللّحظة الحانية، وأغفل النّظر عن دموعها المنسابة، أغمض عينيّ مستجديًا النّوم، رائحة السّجائر في الرّدهة تتسلّل عبر ثقوب الباب، يدخّنها أبي بشراهة، ثمّ يدهس أعقابها بقدم حانقة،